朱利安·施温格

1965 年的诺贝尔物理学奖由三个人分享：费曼、朝永振一郎、施温格。三人各自独立解决了同一个问题——如何在量子电动力学里把无穷大消掉——用的却是三条互不相通的路。

今天普通人知道费曼图，物理系学生学费曼图，而施温格的方法几乎只活在专业文献里。这不是因为他做得差，恰恰相反。

十六岁的第一篇论文

施温格生在纽约，父亲是服装设计师。他十六岁写出第一篇论文，十七岁转入哥伦比亚大学。

他有个毛病：不去上课。差点因此被开除，是拉比看到他的手稿后出面把他保了下来——拉比后来回忆，那份手稿的水平远在教这门课的人之上。二十一岁他拿到博士学位。

他也昼夜颠倒：习惯下午起床，通宵工作。哈佛后来为他把课排在傍晚。

雷达实验室

战时施温格没去洛斯阿拉莫斯，去了麻省理工的辐射实验室做雷达。他在那里处理的是波导——电磁波在金属管里怎么传播、遇到不连续处怎么散射。

这段经历决定了他后来的风格。雷达工程要求把复杂的场问题化成能算的等效电路，讲究系统、严整、可推广。他把同一套习惯带进了量子场论：不靠图像和直觉，而是从一条变分原理出发，一步步推出所有方程。

有意思的是，朝永振一郎战时也被派去做雷达磁控管，两人在完全隔绝的情况下各自形成了相近的形式化偏好。

1947 年的那个数字

1947 年 6 月的谢尔特岛会议上，兰姆报告了氢原子能级的微小偏差，拉比报告了氢原子超精细结构的一处反常——此后布赖特指出、库施与福利随即用实验测实，那意味着电子磁矩比狄拉克方程的预言略大。这两个数字必须由量子电动力学的高阶修正来解释，而高阶修正正是无穷大出现的地方。

施温格回去算了几个月，得出电子反常磁矩等于 $\alpha/2\pi \approx 0.00116$。这是量子电动力学第一个可信的高阶结果，与实验对上了。

1948 年初他在美国物理学会年会上做报告，讲了将近五个小时，听众挤满走廊。同年费曼在波科诺会议上展示他的图，听众一头雾水——因为那些图看起来像是凭空变出来的，没有推导。

1949 年戴森证明两套方法完全等价，而且费曼的更好算。此后教科书用费曼图。费曼后来说过一句大意如此的话：施温格的方法像是把家具搬上楼时先拆成零件再装回去，我的方法是直接抬上去。

七十三个博士

施温格二十九岁当上哈佛正教授。此后二十多年，他指导了七十三位博士生，其中四位后来获得诺贝尔奖——格拉肖、莫特尔森、科恩、格劳伯。

他的讲课在哈佛是传奇：不看讲稿，从头推到尾，黑板写得极其工整，一节课下来像一篇完成的论文。缺点是太完美——学生常常听懂了每一步，却学不会怎么自己找到那些步骤。

一个不体面的结尾

1989 年，庞斯与弗莱希曼宣布在常温下实现了核聚变。绝大多数物理学家很快断定那是实验错误。施温格不这么看——他认为固体中的多体效应可能提供某种未被考虑的机制，写了几篇论文投给《物理评论快报》。

稿子被退了。施温格随即退出美国物理学会，理由是同行评议正在扼杀异见。此后几年他继续发表冷聚变论文，学界基本不予理会。冷聚变至今没有被可重复地证实。

一个人在三十岁把量子电动力学从无穷大里救出来，在七十岁站到了主流的对面。他墓碑上刻的是 α/2π。