乔治·勒梅特

1927 年，一位比利时神父在一份几乎没人读的期刊上发表了一篇论文。他从爱因斯坦的场方程出发，证明宇宙不可能是静止的，并算出遥远星系应当以正比于距离的速度退行——他还用当时有限的观测数据估出了那个比例系数。

两年后，哈勃在威尔逊山用一百英寸望远镜测出了同一条关系，全世界为之震动。

炮兵、神父、宇宙学家

勒梅特 1914 年因一战中断学业入伍，在炮兵部队打了四年仗，得过嘉奖。战后他回学校读完数学物理，1923 年晋铎成为天主教神父——同一年，他去剑桥跟爱丁顿学天体物理。

他的双重身份在当时并不像今天听起来那么违和，但也确实带来麻烦：后来有人怀疑他提出宇宙有个开端，是因为《创世记》。这个指控他一生都在否认，而且他的做法一贯是把两件事分开的。

爱因斯坦：「你的物理糟透了」

1927 年索尔维会议上，勒梅特找机会向爱因斯坦当面讲了自己的结果。爱因斯坦的回答很不客气：你的计算是对的，但你的物理糟透了。

爱因斯坦不喜欢膨胀的宇宙。他 1917 年往方程里加进宇宙常数，正是为了让宇宙保持静止——他后来称之为一生最大的错误。勒梅特指出，那个静止解是不稳定的：轻轻一碰，宇宙就会开始膨胀或者塌缩，静止不可能长久维持。

1933 年爱因斯坦在加州听完勒梅特的报告，态度完全变了，说这是他听过的关于创生最美妙、最令人满意的解释。

少了一段的译文

1931 年，爱丁顿意识到勒梅特 1927 年那篇论文的分量，安排把它译成英文发表在《皇家天文学会月报》上。

奇怪的是，译文里少了一段——恰恰是勒梅特估算比例系数的那一段。多年里有人怀疑这是英语世界为哈勃争功。2011 年，天文学家利维奥在皇家天文学会的档案里找到了勒梅特本人的信：删节是勒梅特自己做的。他的理由是，哈勃 1929 年的数据比他 1927 年用的好得多，重复一个已经被更好数据取代的估算没有意义。

2018 年，国际天文学联合会投票把「哈勃定律」更名为「哈勃-勒梅特定律」。

原初原子

1931 年他在《自然》上把这条路走到了尽头：膨胀既然在进行，把片子倒着放，物质总有一刻是挤在一处的。他给那个起点起名「原初原子」——整个宇宙的质量压成一个量子，它裂开的那一下，就是时间与空间的开端。

这在当时听起来很荒唐。霍伊尔在广播里嘲讽它是「大爆炸」（Big Bang），这个带贬义的绰号最后成了正式名称。

1951 年教宗庇护十二世公开宣称大爆炸理论证实了《创世记》的创世叙述。勒梅特立刻通过渠道劝阻——他认为物理学理论既不能证明也不能否证神学命题，把两者混为一谈对双方都是伤害。教宗此后不再提这个说法。

1964 年彭齐亚斯与威尔逊偶然测到宇宙微波背景辐射，那是大爆炸留下的余晖，是这个理论最有力的证据。勒梅特在去世前不久得知了这个消息。