朝永振一郎

1940 年代的量子电动力学处在一种尴尬状态：它算出的低阶结果准得惊人，可只要往下多算一阶，答案就变成无穷大。电子的自能是无穷大，真空的能量是无穷大。狄拉克说过，这样的理论「在数学上是丑陋的」。

两个时间不够用

朝永和汤川是京都帝大的同级生，毕业后都没能马上找到职位。1932 年他进了理化学研究所仁科芳雄的实验室——那是当时日本唯一能接触到前沿的地方。1937 年他去莱比锡跟海森堡工作了两年。

回国后他盯上了一个别人觉得只是技术性的问题：量子场论的方程给整个系统用一个时间参数，可狭义相对论说同时性依赖于参考系，不同观察者眼里的「同一时刻」根本不是同一个面。这不是记号问题，是理论与相对论没真正相容。

1943 年他给出了解法：不再用一个时间，而是给空间每一点配一个时间，把态矢量定义在任意的类空曲面上，曲面变形时态如何演化由一条方程给出。这就是超多时间理论。

文章用日文发表在《理化学研究所彙报》上。当时日本与外界的学术交流已经完全断绝，这篇文章在西方好几年无人知晓。

废墟上的计算

1945 年东京被炸得只剩骨架。朝永的研究室搬进一栋幸存的楼，物资匮乏到要自己想办法弄纸。

1947 年，兰姆测出了氢原子两个本该简并的能级之间约 1000 兆赫的微小差值。这个数值只能由量子电动力学的高阶修正解释——而高阶修正正是无穷大出现的地方。

朝永的思路是：那些无穷大都出现在电子的质量和电荷上，而裸质量与裸电荷从来就没人测量过，也无法测量。实验测到的永远是裸量加上修正之和。既然如此，就把无穷大吸收进这些本来就观测不到的量里，剩下的有限部分才是理论的预言。

他的小组算出了兰姆位移。几乎同时，大洋彼岸的施温格用不同的路子得到了同样的结果，费曼则用他的图和积分给出了第三条路。三个人各自独立地做完了同一件事，1965 年共享诺贝尔奖。

有个流传很广的细节：占领期的日本几乎收不到外国期刊，朝永是从一份美国通俗刊物上读到施温格工作的消息的。他后来说，那让他确信自己没有走错路。

校长与和平运动

1956 年朝永出任东京教育大学校长。他把大量时间花在科学行政和科普上——《物理学是什么》至今是日本最著名的科普著作之一。

作为经历过战争的物理学家，他和汤川一样长期参与反核运动，是帕格沃什会议的日方核心成员。1965 年获奖时他因病未能赴斯德哥尔摩领奖。

他晚年常说的一个意思是：物理学最深的乐趣不在结论，而在弄懂一件事的过程里，人如何一步步把混乱变成清楚的。