真锅淑郎

真锅出生在四国山里的一个村子，祖父和父亲是村里唯一那家诊所的医生，骑马进山出诊。家里理所当然地希望他学医。

他自己不这么想。用他后来的话说：一遇到急事血就往头上涌，我当不了好医生；记性也差，手也笨；「我唯一的长处大概是望着天空发呆」。

于是他去了气象学。

把大气压成一根柱子

1959 年他到美国，进了后来的地球流体动力学实验室，一待三十八年。

当时的问题是这样的：谁都知道二氧化碳会吸收红外辐射，阿伦尼乌斯 1896 年就算过一次。但把大气当成一层静止的气体来算辐射平衡，会得出一个荒唐的结果——温度随高度下降得比真实大气陡得多，每公里降 15 度左右。真实的大气只降 6 度。

原因不在辐射，在对流。层结太陡时空气会自己翻上去，水汽在上升中凝结、放出潜热，把温度廓线拉回一个较缓的斜率。1964 年真锅与斯特里克勒的办法直截了当：算完辐射，只要廓线比湿绝热递减率更陡，就把它调整回来。这一步叫对流调整。

1967 年，他与韦瑟拉尔德在这个一维柱模型里加进了另一件关键的事：固定相对湿度而不是绝对湿度。观测表明相对湿度大致稳定，于是变暖会带来更多水汽，而水汽本身是最强的温室气体——正反馈就这样进了模型。

算出来的数是：二氧化碳浓度翻一倍，地表升温约 2.3 度。

从一根柱子到整个地球

一维模型只有高度，没有地理。接下来的十年他把维度补齐。

1969 年与布赖恩做出第一个大气-海洋耦合模型——海洋是气候系统里最大的热库，不把它算进去，任何长时间尺度的预测都不可信。1975 年，他与韦瑟拉尔德用三维环流模型重做二氧化碳翻倍实验，跑在一台内存约半兆字节的计算机上，得到 2.93 度。

半个世纪后，超级计算机的算力增长了十几个数量级，卫星把全球观测铺满，而今天给出的气候敏感度区间是 2.5 到 4 度。

当年那个数没有被推翻。这在物理学里是件很硬的成绩：一个 1967 年用一根柱子算出来的结论，经得住此后所有更复杂的模型。

一件被反复误解的事

「天气都预报不准，凭什么信几十年后的气候」——这是最常见的质疑，而它把两件事搞混了。

天气是初始条件问题，误差指数增长，两周之外无从谈起。气候是边界条件问题：往系统里多加多少温室气体、太阳给多少能量，决定的是统计意义上的平均状态。真锅的模型算的从来不是「2075 年 8 月 3 日东京多少度」，而是「二氧化碳翻倍之后，地球的能量收支要在哪个温度上重新平衡」。

这个区别，正是他的同代人哈塞尔曼后来用一套随机模型讲清楚的。