克劳斯·哈塞尔曼

哈塞尔曼三岁那年，全家离开德国。他父亲是社民党的经济学者与出版人，在纳粹上台后成了被迫害的对象；一家人流亡英国，靠贵格会的接济落脚，他在伦敦北边的韦林花园城长大。他后来说，英语才是他的第一母语。1949 年他回到已经分裂的德国，在汉堡读物理。

学位论文做的是湍流，博士论文做的是激波与波在界面上的反射折射。他的起点是波与流体，不是气候。

从海浪到气候

1960 年代初，他解决了一个海洋学的老问题：海面上的波不是各自独立的，它们之间会非线性地交换能量，于是整个波谱随时间演化。这套理论后来成了全世界海浪预报的核心。

做这件事需要一种特定的思维方式：不去追踪每一个浪头，而是研究谱——各种尺度上的能量怎么分布、怎么流动。

把同样的眼光转向大气与海洋，他看到了一个当时困扰所有人的问题。

天气是噪声，气候是布朗运动

真锅那一代人的模型算的是平衡态：给定二氧化碳浓度，地球最终稳定在什么温度。可现实里的气候从不安静，它自己就在不停起伏——十年、百年尺度上都有涨落。这些涨落从哪来？如果气候本来就会自己乱动，那我们凭什么说观测到的变暖不是它自己在乱动？

1976 年，哈塞尔曼给出的答案借自爱因斯坦 1905 年那篇论文。

在布朗运动里，水分子的碰撞快而杂乱，花粉颗粒重而迟钝；单次碰撞微不足道，但大量随机碰撞的累积会让颗粒走出可观的位移。气候系统是同一个结构：天气是快变量，几天就换一副面孔，相当于白噪声；海洋、冰盖是慢变量，被天气不断敲打，把这些随机的敲击累积成年代际的漂移。

写下来就是一条朗之万方程。它解释了为什么气候记录里会出现「红噪声」——低频起伏比高频强，而这不需要任何外部原因。

这个结论是一把双刃剑：它既说明气候模型的可靠性不受天气混沌的影响（两者是不同的问题），也说明「地球在变暖」本身并不能证明是人干的。

指纹

要回答后一个问题，他又提出了第二套方法。

不同的驱动因素会在气候上留下不同的花样。温室气体增加，对流层变暖而平流层变冷；太阳输出增强，两层一起变暖；大火山喷发造成短暂的全球降温，且在特定纬度上最明显。这些空间与时间上的花样就是「指纹」。

把观测数据投影到各个指纹上，就能算出每种驱动各自贡献了多少——这是一个信噪比问题，和雷达从杂波里认出目标是同一类数学。1979 年他提出最优检测的想法，1993 年推广到时空数据。

今天 IPCC 报告里那句「观测到的变暖极有可能主要由人类活动造成」，技术上就站在这套方法上。

「二三十年后的事，现在就得回应」

2021 年 10 月的电话打来时，他完全没想到。他说自己是个物理学家，是以物理学家的身份走进气候研究的。

被问到最急需什么，他的回答很直接：行动。而最大的困难在于，要让人们相信一件二三十年后才会发生的事，现在就得回应。

那时距他和同代人第一次发出警告，已经过去将近五十年。