很长一段时间里，「原子」一词的本意就是「不可再分」。玛丽·居里用一间漏雨的棚屋、几吨黑色矿渣和近乎固执的耐心告诉世界：原子内部藏着一个会自己发光发热的新世界。她是第一位获得诺贝尔奖的女性、第一位两获诺奖的人，至今仍是唯一在两个不同科学领域获奖的科学家。
不被允许上大学的学生
玛丽亚·斯克沃多夫斯卡生于华沙。在沙俄统治下的波兰，大学不收女性。她和姐姐加入了秘密的「流动大学」——一所在私人公寓里辗转授课、随时可能被警察驱散的地下学校。为供姐姐先去巴黎学医，她当了几年家庭教师攒钱；1891 年，24 岁的她终于坐上西行的火车，在索邦的注册表上写下法语名字：Marie。阁楼冬夜冷得要把椅子压在被子上保暖，她曾因只靠面包和茶度日而饿晕，却在 1893 年以第一名拿下物理学学位。
一个无人看好的课题
1896 年，贝克勒尔发现铀盐会自发放出一种穿透性射线，但这项发现的风头完全被 X 射线盖过，几乎无人跟进。选博士论文题目时，玛丽偏偏挑中了它。她用丈夫皮埃尔与其兄长发明的压电石英静电计做定量测量，很快抓住关键：射线强度只取决于铀原子的数量，与化合物形态、温度都无关——这是原子本身的性质。她为这种现象起了个新名字：放射性。而沥青铀矿的活性远超其铀含量所能解释，只有一个可能：矿石里藏着未知的、放射性更强的新元素。
棚屋里的四年
1898 年，居里夫妇先后宣布发现钋（以她的祖国波兰命名）与镭。但要让化学界信服，就得拿出看得见摸得着的实物。理化学校借给他们一间曾被评价为连做解剖室都不够格的破棚屋，玛丽在里面一锅一锅地搅拌、溶解、结晶，处理了数吨奥地利赠送的沥青铀矿渣。四年后，她得到约 0.1 克氯化镭，并测出镭的原子量。她后来回忆，夜里走进棚屋，看到瓶瓶罐罐里幽幽的蓝光，是他们一生中最美好的时光。
荣耀与打击
1903 年的诺贝尔物理学奖提名名单上起初没有她的名字，是皮埃尔坚持之下才得以补上。1906 年，皮埃尔在雨天被马车碾过，当场身亡。索邦把教职交给了她——第一堂课，她从皮埃尔讲义中断的那一句接着讲下去。1911 年，她再获诺贝尔化学奖。
战场与余晖
一战爆发后，她说服军方和富人捐出轿车，改装成搭载 X 光机的流动放射车，人称「小居里」。她考了驾照、学了解剖学，亲自开车奔赴前线，还培训了约 150 名女性操作员，让上百万伤员在手术前得以定位弹片。长年的辐射暴露最终击垮了她：1934 年，她死于再生障碍性贫血。次年，女儿伊雷娜与女婿约里奥因发现人工放射性获诺贝尔化学奖——她生前已看到那个实验。她用过的笔记本至今仍有放射性，封存在铅盒里，查阅者需签署自担风险的声明。
1995 年，她与皮埃尔迁葬巴黎先贤祠。她是首位凭自身成就安息于此的女性——棺椁衬着铅板，如同她一生功业的注脚。