当时的困境
宇称守恒说的是：把一个物理过程做镜像反射，得到的仍然是一个可能发生的物理过程。左与右在自然定律面前没有区别。
这条对称在 1950 年代被视为不证自明。理由近乎哲学：大自然凭什么偏爱一边？它已经在原子光谱和核物理里得到大量验证，写进了每一本教科书。
把它变成一个可以相乘、可以守恒的量子数的，是维格纳 1927 年的工作——正因为宇称此后三十年一直是对称性论证里最可靠的一块砖，它塌下来时的动静才那么大。
然后出现了 θ-τ 之谜。
宇宙线和加速器里找到两种介子，θ 和 τ。它们的质量测得一样，寿命测得一样，产生方式一样。所有已知性质都指向同一个粒子。
但它们的衰变方式不同：θ 衰变成两个 π 介子，τ 衰变成三个。而 π 介子的宇称是确定的（−1），所以两个 π 的末态宇称为 +1，三个 π 的末态宇称为 −1。
如果宇称守恒，母粒子的宇称必须等于末态的宇称。两个末态宇称相反，那么 θ 和 τ 必须是两种不同的粒子——两种质量寿命完全相同却互不相干的粒子，这本身就极其古怪。
1956 年 4 月的罗切斯特会议上，这个问题被反复讨论，没有出路。费曼在会上转述了一个提问：会不会宇称本身不守恒？会后他和人打赌五十比一，赌宇称守恒。
洞见时刻
1956 年夏，李政道与杨振宁做了一件别人没做的事：去查证据到底有多少。
他们把此前几十年的实验文献系统翻查了一遍，得到一个惊人的结论——
宇称守恒在强相互作用和电磁相互作用中确实被大量实验验证过，证据确凿。
而在弱相互作用中，它从来没有被检验过。一次也没有。
它之所以被普遍相信，只是因为在别的领域里成立，然后被顺手推广了过来。
（这里有一层认识论的意味：θ-τ 之谜之所以难解，不是因为数据不够，而是因为一条从未被质疑的前提。李杨做的不是新实验，而是把前提翻出来放到桌面上。）
1956 年 10 月的论文里，他们不只提出质疑，还给出了具体可做的检验方案。核心思路是找一个赝标量——一个在镜像下变号的可观测量。如果它的期望值不为零，宇称就破缺了。
其中一个方案是：把原子核的自旋极化排列整齐，看它 β 衰变放出的电子是否偏爱某个方向。自旋是轴矢量（镜像下不变号），电子动量是极矢量（镜像下变号），两者的点积就是赝标量。
泡利听说后写信打趣，说他不相信上帝是个弱左撇子，愿意押重金赌实验会给出对称的结果。
吴健雄立刻意识到这件事的分量，取消了筹划已久的远东之行。实验极难：要把钴-60 的核自旋排整齐，需要冷却到 0.01 K 附近并加磁场，而当时哥伦比亚大学没有这个低温能力。她与美国国家标准局的低温团队合作，前后做了半年。
1957 年 1 月结果公布：电子明显偏向与核自旋相反的方向，不对称度大到无法用系统误差解释。
镜子碎了。
几乎同时，同在哥伦比亚的加尔文、莱德曼与温里希用另一条路径（π→μ→e 衰变链中 μ 子的极化）独立得到同样结论，两篇论文登在《物理评论》同一期上。他们的实验只用了一个周末——莱德曼在电话里听说吴的初步结果后，改装了现成的装置。
涟漪效应
泡利事后自嘲，幸好只在信里打了赌，没有真的输掉一大笔钱。他真正震惊的不是宇称破缺，而是破缺得如此彻底——不是一点点偏差，而是最大程度的破缺。
1957 年 10 月，诺贝尔物理学奖授予李政道与杨振宁，距论文发表仅一年，是诺奖史上最快的纪录之一。吴健雄没有获奖，成为诺奖史上被反复提起的遗憾。
裂缝随即扩大。1958 年，戈德哈伯等人测出中微子的螺旋度：全都是左旋的。这不是概率上的偏好，而是绝对的——自然界里没有右旋中微子（在中微子无质量的近似下）。
对称性思想本身被改写。物理学家从此不再问”这条对称为什么成立”，而问”哪些对称、以何种方式、破缺到什么程度”。
1964 年，克罗宁、菲奇与合作者发现连 CP 联合对称（宇称加上粒子-反粒子交换）也被微弱破坏——长寿命中性 K 介子约千分之二的带电衰变落进了 CP 守恒所禁止的两 π 道，比例很小，但它不是零。萨哈罗夫 1967 年指出，CP 破坏是宇宙中物质多于反物质的必要条件之一。
如果没有它
标准模型的形状。弱相互作用的方程是按”只与左手性费米子耦合”写下的——W 玻色子只跟左旋电子、左旋夸克打交道。这个结构（所谓 V−A 理论）直接来自宇称破缺的发现。没有它，电弱统一理论无从想象。
中微子物理。中微子只有左旋这一点，是此后所有中微子实验的出发点；中微子有质量的发现（1998 年）之所以重要，部分原因就是有质量的粒子不可能只有一种手性。
我们为什么存在。宇宙大爆炸应该产生等量的物质与反物质，它们本该湮灭殆尽。今天宇宙里几乎全是物质，说明某处存在不对称。追根溯源，用的正是从 1956 年开始的这套对称破缺的思想——尽管已知的 CP 破坏量还远不足以解释观测到的物质丰度，这仍是未解的问题之一。
审美信条的终结。“自然定律必须完美对称”这条延续了两千年的直觉，被一次实验永久改写。今天的物理学里，对称性依然是最强的工具，但它是需要检验的假设，不是不证自明的前提。