乔治·斯穆特

小时候一次夜里坐车穿过亚拉巴马州，乔治·斯穆特发现月亮一路跟着他们家的车，一英里又一英里，比家里的狗还执着。他问父母：月亮怎么知道要跟着我们？父母告诉他，月亮很大、很远，车开出几英里，看它的角度几乎不变。

他在诺贝尔自传里说，这是他第一次意识到：世界可以用简单的道理想明白。

法官世家的物理学家

他 1945 年生于佛罗里达州尤康。两位祖父都是法官，叔叔和一位表亲也是。父亲本想读法律，战争与对工程的兴趣把他引向了水文学，后来在美国地质调查局测量河流流量，足迹远到亚马孙河与湄公河。一家人从亚拉巴马搬到阿拉斯加，再到俄亥俄州哥伦布。

斯穆特靠送报、剪草、当球童攒下麻省理工第一学期的学费。1966 年他拿到数学与物理双学位，留校读粒子物理，1970 年随戴维·弗里施获博士学位。本科最后一年他听说了彭齐亚斯与威尔逊的发现，当时只当作一条学过的知识收了起来。

阿尔瓦雷茨的组

1970 年，阿尔瓦雷茨把他招到伯克利。那个组的风格是什么新鲜就敢去做什么。斯穆特先参加了一项用高空气球研究宇宙线的实验，仪器坠入太平洋后，组里改做另一件事：在宇宙线里找反物质。从 1971 年起他在德克萨斯、南达科他带队放气球，用超导磁谱仪找反碳、反氧，结果一个也没找到，把上限压到了万分之一。

1973 年他转向宇宙微波背景。他的理由是：不管量出什么，结果都是关于早期宇宙的，一定是根本性的。宇宙在转动吗？各个方向膨胀得一样快吗？那些后来长成星系团的原初扰动，会不会在这片辐射里留下痕迹？他说，皮布尔斯 1971 年的《物理宇宙学》帮他说服了同事们，这个方向值得投入。

U-2 飞机上的偶极

斯穆特与理查德·穆勒等人造了一台微差微波辐射计：两只喇叭天线互成 60 度，从 U-2 侦察机的上舱口朝天，只量两个方向的温差，灵敏到千分之一度。1976 年起的几次飞行表明，宇宙没有在转，各方向的膨胀也一样快。唯一清楚的信号是一个偶极：天空一侧偏热约 3.5 毫开，相反一侧偏冷同样多。

这是运动造成的多普勒效应，从中可以读出我们相对微波背景的速度与方向。让人吃惊的是，这个方向与银河系自转的方向相差很远：整个银河系在以每秒数百公里的速度奔向某处，那里必定有一团巨大的物质在拉它。天文学家起初将信将疑，小组又到南半球的秘鲁重飞了一遍，同样的图样依然在。1977 年这一结果发表在《物理评论快报》上。

三队合一

1974 年起，他在准备气球与 U-2 实验的同时，给 NASA 写了一份卫星方案。那一轮有三份测微波背景的方案被看中：伯克利、戈达德、喷气推进实验室各一份。1976 年 NASA 让三家合成一队，这就是宇宙背景探测者 COBE。斯穆特被推为其中微差微波辐射计（DMR）的首席研究员。

DMR 是 U-2 那台仪器的放大版：三个频段（31.5、53 与 90 吉赫），每个频段两路独立通道，每路一对喇叭，永远只量天上相隔 60 度的两点之差。此后十几年，他在伯克利的地面、气球、U-2 实验与马里兰州的戈达德航天飞行中心之间来回奔波。

十万分之一

COBE 1989 年 11 月升空。据斯穆特的诺贝尔演讲，1991 年第一年数据做成的全天图里已经有超出噪声的信号：两路通道相加的图明显比相减的图起伏大，而相减本应只剩仪器噪声。问题是，这些信号来自宇宙，还是来自太阳、月亮、银河系、仪器本身或数据处理？

他要求全组保密，逐项排查所有可能的误差来源，还悬赏两张飞往世界任何地方的机票，给能证明信号是假的人。据他的自传，1991 年 11 月他带队去南极待了一个月，自己测一张天图，核对银河系的微波辐射是否比预想的强。随后的全组评审确认了数据质量。

最后一步是扣掉四极之后看剩下的起伏符不符合标度不变谱。他自己算完，又请研究生查利·莱恩维弗用另一套程序独立再算一遍，事先不告诉他答案。凌晨，莱恩维弗把结果塞进他办公室的门缝，附一张字条：「你要的图。尤里卡？」

1992 年 4 月 23 日，他在华盛顿的美国物理学会年会上第一个发言，公布了 COBE 测到的起伏：约 30 微开，平均温度的十万分之一。会后的记者会上他说：「如果你信教，这就像看见了上帝。」第二天《纽约时报》头版头条报道了这一发现，霍金称之为「本世纪最伟大的科学发现」。

功劳之争

这场发布也在 COBE 团队内部留下了裂痕。据《纽约时报》2025 年的讣告，发布会前几天，劳伦斯伯克利实验室发出一份新闻稿，许多人认为它把发现单独归在斯穆特与该实验室名下，略去了其他组长与 NASA；马瑟在采访中说斯穆特「很让人头疼」，也说他「机敏、周到、热情，这谁都知道」。据马瑟 2026 年的回忆文，斯穆特没有遵守团队关于发表与接触记者的约定，1993 年的书《时间的褶皱》也让科学组不满，科学组因此让马瑟写了另一本《最初的光》。

「看见上帝」一语，一位老同事在追念文集里写道，让一些更持重的同行觉得过火了；他也写道，这种舞台感从长远看帮实验宇宙学赢得了公众。斯穆特自己在诺贝尔自传里说，这些创世的比喻让这项发现得到了广泛的关注与讨论。两方的更多说法见 COBE 发现页。

巴黎的晚年

2006 年，他与马瑟共获诺贝尔物理学奖。他把自己那份奖金中的 50 万美元捐出，设立了伯克利宇宙学物理中心。他还在情景喜剧《生活大爆炸》里客串过自己，在电视问答节目《你比五年级学生聪明吗？》里赢过一百万美元。

2009 年起他在巴黎任教，参与在法国、西班牙、韩国筹建研究机构。晚年他把兴趣延伸到生物学与低温医学。2025 年 9 月 18 日，他因心脏病在巴黎去世，终年 80 岁。