格奥尔格·欧姆

「电流等于电压除以电阻」——这大概是全世界中学生最先背下的物理公式。写出它的人，在发表后被本国同行冷落了十四年，辞掉了工作，一度靠打零工过日子。

锁匠的儿子

欧姆的父亲是埃朗根的一名锁匠，却自学了数学和哲学，把两个儿子教到能进大学的水平（弟弟马丁后来成了数学家）。欧姆家境不宽裕，读了三个学期就不得不辍学谋生，靠当家庭教师和中学教师维持，边教边把学位补完。

1817 年他到科隆的耶稣会中学任教。这是他一生的转机——那里有一间像样的物理实验室。

用温差造一个稳定的电源

欧姆要测的是电流和什么成正比。困难在于当时的电源：伏打电堆的电压会随着使用不断下滑，测到一半基准就变了，数据自然一团糟。

欧姆的解法很聪明——他改用塞贝克刚发现不久的热电偶：一端泡在沸水里，一端泡在冰水里，温差恒定，电动势就恒定。有了稳定的源，他换上不同长度、不同粗细的导线，一根根量过去，最后得到那条干净的关系：电流与电动势成正比，与导线长度成反比、与截面积成正比。

一本被当成幻想的书

促成这套思路的是傅里叶。欧姆读过傅里叶的热传导理论，那里面热流正比于温度梯度、反比于路径长度——他意识到电流在导线里的行为可以照同一个数学框架来写。

1827 年，《伽伐尼电路的数学论述》出版。他辞去中学教职，等着大学来聘。结果是当头一棒：当时的德国物理学界被自然哲学的风气笼罩，一位有影响的教授公开说这本书是「一堆赤裸裸的幻想」，认为用数学去框自然是对自然的亵渎。欧姆在此后几年里没有稳定职位。

承认从国外开始

转机来自英国。1841 年，皇家学会把科普利奖章授予欧姆——这是当时最高的科学荣誉之一。德国这才回过头来。1849 年，六十岁的欧姆终于坐上慕尼黑大学的教授席位，五年后去世。

1881 年的国际电学大会把电阻单位定名为「欧姆」。今天每一个电阻元件上的色环，读出来的都是他的名字。