当时的困境
杨振宁与米尔斯 1954 年的规范场论美得让人无法拒绝：要求对称性在时空每一点独立成立，传递相互作用的场就自动出现。可它带着一处致命伤——规范不变性要求这些玻色子的质量严格为零。零质量意味着力是长程的，像电磁力那样能传到天边；而弱相互作用的射程只有原子核尺度的千分之一，它的载体 W、Z 粒子必须很重。这正是 1954 年泡利在普林斯顿当场追问杨振宁的那个问题：「这个场的质量是多少？」（本站「杨-米尔斯规范场论」页记下了那个下午）。硬把质量项塞进拉格朗日量，理论立刻不再可重整化，计算给出无穷大。十年间，规范场论因此被主流冷落。
洞见时刻
出路来自凝聚态。南部阳一郎注意到，BCS 超导体中的对称性并非被方程破坏，而是被基态「自发」破缺了；安德森进一步指出，超导体内部的光子表现得像有质量。1964 年，三组人几乎同时把这个思想搬到相对论性规范场上：布劳特与恩格勒（8 月）、希格斯（10 月）、古拉尼与哈根、基布尔（11 月）。图像是这样的：让全空间充满一种标量场，它的势能形如一顶墨西哥草帽——帽顶（场为零）不稳定，最低点绕帽檐排成一圈。真空必须从帽檐上随便挑一点落定，对称性没有消失，只是被这个选择藏了起来。破缺留下的自由度被规范玻色子「吃掉」，成为它们的纵向偏振——质量由此而来，而可重整性完好无损。希格斯那篇论文还多写了一段：这套机制必然伴随一个可被探测的重玻色子。
涟漪效应
1967 年温伯格、次年萨拉姆把这套机制用到弱作用与电磁作用的统一上，写出电弱理论：一个规范群，四个玻色子，破缺后留下无质量的光子和很重的 W、Z。1971 年特霍夫特证明它可重整，理论从此可算；1983 年 CERN 找到了 W 和 Z，质量与预言吻合。标准模型成型，只差那个玻色子本身。为了造出它，人类在日内瓦地下挖了 27 公里的环，建成大型强子对撞机——一台以验证一篇 1964 年论文为主要目标的机器。2012 年 7 月 4 日，ATLAS 与 CMS 同时报告：在约 125 GeV 处发现新粒子。次年希格斯与恩格勒获诺贝尔奖。
如果没有它
这里要说清一个流传很广的误解：希格斯场并没有「给万物质量」。 你体重的百分之九十九来自质子和中子，而质子的质量绝大部分不是三个夸克的质量之和，而是把夸克束缚在一起的强相互作用能量——按 ，那份能量就表现为质量。希格斯场直接负责的，是电子、夸克这类基本粒子自身的质量。但这一部分同样不可或缺：若电子没有质量，它就以光速飞行，无法被原子核束缚成电子云，也就没有原子、没有化学、没有分子、没有你。而在理论一侧，抽掉希格斯机制，规范场论就仍卡在泡利那个问题上——没有电弱统一，没有标准模型，粒子物理的整个二十世纪下半叶都要重写。