威廉·肖克利

1947 年 12 月 23 日下午，贝尔实验室的一间屋子里，巴丁与布拉顿把一台放大器接通：一小股输入电流，出来的是一股大得多的电流，波形没有走样。固体做的三极管第一次工作了。

肖克利不在场。他是这个小组的头，半导体这条线是他提出来的，方向是他定的，可是那台装置从原理到接线都不是他的。他后来写下的话很坦白：小组成功了，他却高兴不起来，因为发明人里没有他。

失败的场效应

1945 年他想做的东西，今天叫场效应管：给一块半导体薄片外加一个强电场，把载流子吸进来，电导就该大幅变化。理论算得很漂亮，实验做出来只有预期的百分之几。

破解这个失败的是他招来的理论家巴丁：半导体的表面上有一层能俘获电子的「表面态」，外加电场感应出来的电荷几乎全被这层东西吃掉，屏蔽在表面上，体内一点没变。

这个诊断把整个小组的方向调了个头——既然表面挡道，那就研究表面。此后两年，巴丁与布拉顿泡在表面态里，最后用两根相距不到零点一毫米的金触点，从表面把电流引进了半导体内部。12 月 23 日那天成功的就是这个点接触管。

旅馆里的一个月

接下来发生的事，是这段历史里最不体面、也最有成效的一段。

专利律师查过之后认定，点接触管的发明人只能是巴丁与布拉顿；肖克利想把自己加进去的努力没有成功，部分原因是二十年代已经有人申请过类似的场效应专利。他把两人分别叫进办公室，说他打算独占这项专利。布拉顿的回答后来被反复引用：得了吧肖克利，这里面的荣耀够所有人分的。

1947 年底到 1948 年初，他去芝加哥开会，一个人待在旅馆里算了一个月。结果是一个完全不同的东西：不用脆弱的金触点，把半导体做成 p-n-p 或 n-p-n 三层，让电流在体内走。这就是结型晶体管——可量产、可复制、能做得又小又稳。

1949 年的论文给出了完整理论，包括那条以他名字命名的二极管方程。1951 年 7 月，贝尔实验室公布了实物。今天全世界的芯片里几乎找不到点接触管，走到最后的是他这一支的后代。

三个人的关系就此彻底破裂。巴丁 1951 年离开贝尔实验室去了伊利诺伊，转做超导；布拉顿要求不再在肖克利手下工作。1956 年他们一起去斯德哥尔摩领奖，合影里看不出什么，私下几乎不说话。

硅谷是他起的头

1955 年他离开贝尔实验室，回到自己长大的加州，在山景城办起肖克利半导体实验室。他做对了一件极关键的事：坚持用硅，不用当时更容易加工的锗。硅的能隙更宽、耐热更好、氧化层能当绝缘层——半导体工业后来就是踩着这一条走的。

他也做错了几乎所有别的事。他用测谎仪查员工，把工资表贴出来，把项目改来改去。1957 年，八个年轻人集体辞职，办了仙童半导体；从仙童又长出英特尔、AMD 与几十家公司。那八个人被他称作「叛徒八人组」，而硅谷的族谱几乎都能从这一次出走算起。

最后三十年

1963 年他转去斯坦福。从六十年代末开始，他把主要精力放到了一个与半导体无关的主张上：他宣称智力主要由遗传决定、不同人种的平均智力有先天差别，并提出给智商低于一百的人付钱做绝育。

这些说法没有科学依据，方法上也站不住：他引用的数据来源可疑，推论跳过了社会经济因素，同行遗传学家公开反驳过多次。他坚持了二十年，四处演讲、打官司、1982 年还去竞选参议员，得票 0.37%。

1989 年 8 月 12 日他因前列腺癌去世，七十九岁。晚年他与子女几乎断绝了往来——据舒尔金为他写的传记，子女是从媒体上得知他去世的。

把这两件事写在同一页上并不舒服，但它们确实属于同一个人：二十世纪最重要的一件电子器件出自他的方向、他的理论和他那个月的较劲；而他后半生做的事，让今天提起他的名字时，必须同时说清楚这两半。