卡洛·鲁比亚

1970 年代末，电弱理论已经预言了 W 和 Z 玻色子的质量：约 80 和 90 GeV。要造出它们，需要一台质心能量在几百 GeV 量级的机器，而当时世界上没有这样的机器，新建一台要十几年和一大笔钱。

鲁比亚的方案是：不新建，改造。

让同一个环跑两种粒子

1976 年，他与克莱因、麦金太尔提议把 CERN 已有的 SPS 加速器改成质子-反质子对撞机。妙处在于反质子与质子电荷相反：同一个磁铁环、同一套磁场，两束粒子可以沿相反方向同时运行，撞在一起。省下的是整座加速器。

拦路的是反质子。它们要靠质子打靶现产，出来时方向散乱、动量参差，攒不成一束密实的可用束流。

解决这个的是范德梅尔的随机冷却。 思路简单得漂亮：在环的一处测量束流偏离理想轨道的程度，把修正信号沿着圆的弦送到对面——弦比弧短，信号先于粒子到达——再给它一个恰到好处的踢。反复几百万次，一团散乱的反质子被慢慢「冷」成一束。

1981 年机器开始运行。1983 年 1 月，UA1 合作组报告了 W 玻色子的证据：几个事件里出现一个高横动量的电子，同时带着大量「丢失」的能量——那是逃逸的中微子。5 月，Z 玻色子以更干净的方式现身：一对不变质量约 95 GeV 的轻子。质量与电弱理论的预言相符（理论那一侧见本站「电弱统一理论」页）。

1984 年诺贝尔奖颁给鲁比亚与范德梅尔，距离发现只有一年，是诺奖历史上最快的一次之一。

他也翻过车

1976 年那次不太好看。 鲁比亚在费米实验室主持的中微子实验测量弱中性流，结论几度反复：先报告看到了，又报告没看到，再报告看到了。同行给他的实验起了个绰号叫「交替中性流」。

这件事的教训与他后来的成功其实是同一件事的两面：他推进得极快，而快意味着有时会在数据站稳之前先下结论。1983 年那次他没有再犯——W 的证据只有几个事件，他等到 UA2 独立看到相似的东西才发布。

他管理团队的方式在同行中同样有名，而不总是好名声：UA1 是当时规模空前的合作组，一百多人，他推动的强度让许多人吃不消。关于优先权与署名的争议持续了很多年。

之后

1989 至 1993 年他出任 CERN 总主任。任内 LEP 对撞机投入运行，把 Z 玻色子造出了上千万个，电弱理论的每一项参数被逐一精测；他也在这几年里为大型强子对撞机四处奔走，尽管正式立项是在他卸任之后。

他后来的兴趣转向了能源。 他推动过「能量放大器」——用加速器驱动的次临界钍反应堆，理论上不会失控、长寿命废料更少，但至今没有建成规模化装置；他也在意大利推动过太阳能热发电。这两条路都没有走到终点。

2013 年他被任命为意大利终身参议员。

从一个提议到两个粒子，中间隔了七年。那台被改造的机器今天还在运行——SPS 现在的工作，是给大型强子对撞机做注入器。