高锟

此刻你正在读的这个页面，它的数据在到达你的屏幕之前，多半有一段旅程是在一根比头发还细的玻璃丝里以光速前进的。让这件事成为可能的，是一位 1933 年生于上海的工程师，他在 1966 年做了一件当时几乎没人相信的事：证明「玻璃不够透明」不是物理定律，而是一个可以解决的工程问题。

从上海到香港，再到伦敦

高锟生于上海一个书香门第。祖父高吹万是南社诗人，也是藏书家；父亲是律师。他童年住在法租界，家里请先生教国学，也学英文和法文。但他最着迷的是化学与无线电——曾在家里自制灭火筒，还试过配火药，也拆装过收音机。

1948 年，全家迁往香港。中学毕业后他赴英国求学，在伦敦读完电机工程，1957 年进入标准电话电缆公司当工程师，很快转到位于哈罗的标准电信实验室做研究，同时在伦敦大学学院攻读博士。他被分派的题目，是当时通信业最棘手的那一个。

1966 年的那篇论文

1960 年代中期，电话铜缆和微波中继的容量已逼近极限。激光刚刚诞生，光的频率比微波高出几个数量级，理论上能携带的信息量大得惊人——但光要沿什么走？空气里有雾、有雨、有湍流；玻璃倒是稳定，可当时最好的光学玻璃每公里衰减约 1000 分贝，光走进去二十米就没了。业界的共识很简单：不可能。

高锟没有接受这个结论。他和同事霍克汉姆做了一件很朴素的事——去查这些损耗到底来自哪里。测量与分析指向一个关键判断：绝大部分损耗不是玻璃这种材料的宿命，而是杂质造成的吸收，尤其是其中残留的铁离子。 玻璃本身的本征散射远低于此。

1966 年，两人发表论文，给出了一个具体的工程指标：只要把玻璃提纯到损耗低于 20 dB/km，光纤通信就成立。这个数字后来成了整个行业的靶心。

四年游说

论文发表后，高锟做的第二件事同样重要：他不停地跑。带着幻灯片去英国、美国、日本的玻璃厂商与实验室，一遍遍解释为什么这件事能成。有人当面说他是痴人说梦。

1970 年，美国康宁公司的莫勒、凯克与舒尔茨用高纯石英做出了一段损耗 17 dB/km 的光纤——跨过了那道门槛。此后损耗一路下降：今天商用单模光纤在 1550 纳米波段的损耗约 0.2 dB/km，光在其中走一百公里仍有约百分之一的能量剩下。数十万公里的海底光缆由此铺满全球洋底，成为互联网的物理骨架。

关于专利，流传很广的说法是他「主动放弃」了收益。更准确的表述是：光纤的核心专利归属他当时任职的公司，他个人并未因此致富；而他确实多次表达过同一个愿望——希望通信的成本越来越低，让更多人用得起。

尊严的一课

1987 年，高锟出任香港中文大学校长，任内推动了不少学科建设。退休后他仍在讲学与写作。

2004 年，他被确诊阿尔茨海默病。2009 年诺贝尔奖公布时，病情已让他难以完成正式演讲。他仍与夫人黄美芸一同前往斯德哥尔摩：诺贝尔演讲由夫人代为宣读；颁奖礼上，瑞典方面破例免去了向国王鞠躬、向历届得主与全场致意等一系列礼节，国王卡尔十六世·古斯塔夫走下台阶，来到他面前与他握手。那是仪式对一个人最体面的让步。

次年，他与夫人成立基金会，帮助阿尔茨海默病患者与照护者。2018 年 9 月 23 日，高锟在香港逝世。

光纤之父

「光纤之父」这个称呼，落在他身上并不夸张。今天全球互联网的洲际骨干几乎全部跑在光纤上；跨洋视频通话、云计算、流媒体、数据中心之间的互联，都建立在他 1966 年那个判断之上。而在医院里，内窥镜靠的也是同一根玻璃丝把光送进去、把像带出来。

他做的事在物理上并不深奥——没有新粒子，没有新方程。他只是在所有人都说「不可能」的时候，坚持追问那句「为什么不可能」，然后拿出了数字。