罗伯特·胡克

胡克是物理学史上最不好写的一位：他碰过的领域多到列不完——弹性、显微镜、气压、钟表、天文、建筑——却几乎没有哪一样能完整地署上他一个人的名字。他和牛顿的争执贯穿后半生，而历史把裁决权交给了牛顿。

皇家学会的「实验主管」

1662 年，新成立的皇家学会给胡克安排了一个前所未有的职位：实验主管。职责写得清清楚楚——每周聚会都要拿出三四个新实验。这份工作把他变成了十七世纪最多产也最分散的科学家：这周演示空气泵里的动物如何窒息，下周演示显微镜下的跳蚤，再下周是弹簧的伸长。

一本让人看见新世界的书

1665 年的《显微图谱》是英国科学史上第一本畅销书。佩皮斯在日记里说自己读到凌晨两点。胡克把跳蚤画成整整一张折页大图，把苍蝇的复眼、雪花的六角对称一一描下来。翻到木栓切片那页，他看见密密麻麻的蜂房状小室，便借修道院小房间的名字管它们叫 cell——细胞这个词从此进入人类语言。

一句字谜里的定律

1676 年，胡克在一本讲日光观测仪的小册子末尾印了一串没头没脑的字母：ceiiinosssttuv。两年后他公布谜底——把字母重排是拉丁文 Ut tensio, sic vis：有多少伸长，就有多少力。用字谜抢优先权是当时的通行做法，惠更斯也这么干过。这条弹性定律今天写作 F = -kx，是每一根弹簧、每一座桥、每一台电子秤的出发点。

与牛顿的三十年

1679 年，胡克写信给牛顿，提出行星受一个指向太阳、随距离平方减弱的力。牛顿后来在《原理》里给出了完整的证明，却几乎不提这封信。胡克公开抱怨被剽窃，牛顿则删掉了书中对他的引用。那句名满天下的「站在巨人的肩膀上」，出自牛顿 1676 年写给胡克的信——按不少历史学家的读法，那句话里的客气未必是真心。

一张脸也没留下

1703 年胡克去世，牛顿随即出任皇家学会会长。学会搬家时，那幅据信是胡克的肖像不知所终。今天所有号称「胡克像」的画作，都是后人依据文字描述想象出来的。本站另有一位没有肖像的人物是乔治·格林，但情形相反：胡克的画像是在身后失落的，格林则是从未有人替他画过。他留下了细胞、弹簧和显微镜下的整个世界，唯独没留下自己的样子。